中文，心灵归港的灯塔

在我的记忆里，中文是电视里模糊而陌生的声音，是课本上复杂又难记的笔画，是爷爷每天唠叨的故事。那时候，我天天掰着手指头数日子，盼着不用学中文的那一天。我实在不明白，这门语言和我到底有什么关系，只觉得它既遥远又沉重。终于有一天，我忍不住拉着妈妈的衣角问：“妈妈！妈妈！我们生活在柬埔寨，为什么还要学中文？”

妈妈没说话，只是从旧木箱最底层翻出一张已经泛黄的老照片。照片边角微微卷起，仔细数下来，上面的折痕至少有 5道。照片里，年轻的外公站在仅有 1 米宽的狭窄巷口，身后那堵斑驳的红砖墙足有 3 米高，墙缝里还倔强地钻出几株小草。妈妈说，那条巷子，在遥远的中国广东。那一刻，我忽然懂了，中文就像一条看不见的线，把我和从未谋面的外公紧紧连在一起。

5 岁那年，我背着新书包，忐忑地走进中文学校。从第一天起，中文就成了我最大的 “敌人”。“妈” 字的 4 个声调，我反复练习了上百遍还是读错；“家” 字足足有 10 笔，我写了 10 多张纸，字迹还是歪歪扭扭。每次老师提问，我都紧张得手心冒汗，一学期下来被提问 30 多次，可我只敢回答过 5 次。第一次考试，试卷上画满了刺眼的红叉，总分才 45 分。我失落地把练习本扔在沙发上，哭着对妈妈说：“我不想学了！”

妈妈轻轻抱住我，温柔地说：“你不学中文，就永远听不懂爷爷讲的 100 多个家乡故事；也不会知道，你的名字里藏着多少爱。” 那天晚上，我第一次认真问妈妈：“我的名字有什么含义？” 她笑着说：“ ‘金’是我们家族传承了 20 代的辈分字，是外公特意选的；‘春 ’ 是希望你像春天的木棉花，永远充满希望。” 听了妈妈的话，我心里暖暖的，原来一个名字竟藏着这么多期盼。

从那以后，我开始努力学中文。每天提前 30 分钟起床读课文，遇到不会的字就查字典，一年下来字典被翻得卷了边。我还偷偷在课本上标满拼音，整整标了 5 本。慢慢地，我能听懂老师讲课了，也敢主动举手发言。一学期下来累计发言 50 多次，中文成绩提高到 85 分。中文不再是可怕的敌人，而是引领我了解中华文化的启蒙导师。

后来，爷爷成了我最好的老师。每天傍晚，他都会坐在那把用了 20 年的藤椅上，给我讲过去的故事。“我们小时候过年，可热闹了！” 爷爷说，“大年三十晚上，一家人围坐在一起，光是准备年夜饭就要忙上 6 个小时。爷爷负责贴春联，奶奶煮年糕，外面的鞭炮声能响整整 2 个小时，年味浓得很！” 我好奇地问：“春联都写些什么？” 爷爷立刻铺开红纸，挥笔写下：“福到万家春满门，和顺百事好运来。” 看着爷爷写的字，我心里热乎乎的，仿佛穿越到他小时候的春节。

现在每逢春节，我们家都要热热闹闹庆祝。我和妹妹比赛包饺子，去年春节一共包了 200 多个。我们还一起贴春联、挂灯笼，家里挂了 10 多个红灯笼，门口贴着 5 米长的春联。我教妹妹写 “福” 字，光是练习就用掉30 多张红纸。春节不仅是热闹节日，更是一次追本溯源、增加中华文化认同感的机会。

去年当老师宣布 “大使奖” 中文作文比赛消息时，我既心动又害怕。想到自己写作文总是磕磕巴巴，犹豫好久不知道该不该报名。但我告诉自己：不试试怎么知道呢？比赛那天，我怀着忐忑心情走进考场。拿到题目后深吸一口气，握着笔的手心全是汗。整整两个小时，我专注地在稿纸上书写，反复修改好几处，用掉 5 张草稿纸。交卷那一刻，我觉得勇敢尝试的自己已经很棒了。

等到公布结果那天，听到自己获得二等奖时，我激动得跳了起来！现在这张奖状贴在我房间墙上，每天都能看到。它时刻提醒我：只要努力，就会有收获。

现在的我，已经能用中文流利写作文、讲故事，还能帮很多人翻译。上个月帮药店阿姨给只会中文的顾客解释药品说明，翻译了 10 多种药品。在文化展上，我当过 3 次小讲解员，给 200 多个小朋友介绍中华文化。中文不仅让我认识了许多来自中国、马来西亚、新加坡的朋友，更让我找到了自己的根。

如果有人问我：“你为什么学中文？” 我会骄傲地说：“因为中文是连接我和家人的桥梁，是打开祖先文化的钥匙。它让我在柬埔寨这片土地上，既有深深扎根，又长出飞向远方的翅膀！” 虽然我不是中国人，也不是纯粹的柬埔寨人，但我可以自豪地说：我是会说中文的华裔少年，中文就是照亮我人生的灯塔！